Emilie Pine znana ze zbioru esejów O tym się nie mówi w skromnych rozmiarów powieści Ruth i Pen opowiada o jednym dniu z życia dwóch kobiet, których drogi na chwilę się przecinają. Dzieli je w zasadzie wszystko: wiek, sytuacja życiowa, sposób odbierania świata. Mimo to terapeutka w kryzysie małżeńskim i autystyczna 16-latka mają ze sobą coś wspólnego.

Proza Pine jest intymna. Zaludniają ją głównie postaci kobiece, które łączy doświadczanie własnego ciała jako przeszkody. Jej bohaterki czują się zamknięte w ciałach i wystawione na odmienne przeżywanie świata, niezrozumiane przez najbliższych. To sprawia, że mają trudności z przekazywaniem emocji i porozumieniem między ludźmi w miłości i przyjaźni.

Pen, kiedy napiera na nią tłum, wpada w panikę, zdarza jej się zapomnieć, jak się oddycha, choć zna sposoby, które pomagają jej się uspokoić. Nie zawsze…