W Czy muszę odchodzić? główną bohaterką jest 81-letnia Lilia, matka pięciorga dzieci i babcia siedemnaściorga wnucząt, która po latach sięga po dziennik niespełnionego pisarza Rolanda. To właśnie z nim jeszcze jako nastolatka pracująca na rodzinnym ranczu przeżyła przelotny romans. Mimo że w jego opowieściach zostaje wspomniana tylko pięciokrotnie, popada w obsesję na punkcie prywatnej historii Rolanda, komentuje ją, czasem podważa, innym razem obśmiewa. Jego zapiski, prowadzone w latach 1925–1991, zaczynają się przeplatać z tekstami notowanymi przez Lilię już w latach dwutysięcznych i tym samym powstaje intrygująca pełna napięć i emocji dwugłosowa opowieść.

Ciekawie poprowadzony zostaje wątek dotyczący pierwszej córki Lilii – Lucy, której ojcem…