Główna bohaterka powraca do nadmorskiej Kamakury, gdzie dziedziczy po babce sklep papierniczy oraz nietypowy fach, którego uczyła się od dziecka: pisanie listów na zlecenie. Nie mamy tu spektakularnych zwrotów akcji. Wydarzenia rozgrywają się w rytmie pór roku i towarzyszących im świąt. Sklep odwiedzają kolejni bohaterowie, a każdy potrzebuje innego listu: miłosnego, zrywającego relację z dotychczasową przyjaciółką, informującego o rozwodzie, odmawiającego udzielenia pożyczki, wreszcie nawet takiego, który ma zostać wysłany do nieba. Hatoko podchodzi do klientów bardzo indywidualnie, precyzyjnie obmyśla treść, dobiera papier, narzędzie pisarskie, kształt i grubość liter, a nawet dodatki, takie jak pieczęć lub koperta. Uwaga pozwala jej wyzbywać się uprzedzeń i…