Brakowało tylko Picassa. Benkemoun odkryła, że to terminarz Dory Maar, a nieobecność malarza jest znacząca. Porzucił ją w 1943 r., po ośmiu latach związku. Znana jako modelka i muza geniusza, Maar była żarliwa, dumna i aktywna twórczo. Zanim poznała Picassa, robiła eksperymentalne fotografie, zarabiała w reklamie, prowadziła studio.

Biograficzna opowieść ma charakter na wpół detektywistyczny: Maar poznajemy poprzez kolejnych znajomych, których telefony zanotowała. Są tu ci, z którymi spędzała czas razem z Picassem, i ci, którzy jej nie zaniedbali, gdy straciła pozycję „pierwszej kochanki”. Ale znalazł się tu również jej manicurzysta, kamieniarz, u którego zamawiała pomnik dla matki, oraz prefekt policji – homoseksualista, który w czasie wojny wyciągał z opresji niejednego artystę….