Wątek osadzony w latach 50. dotyczy przygód dwóch nastoletnich przyjaciół Karlosa i Adolfa, którym – o czym wiedzą tylko oni – towarzyszy trzeci kolega: duch Josef. Natomiast historia rozgrywająca się w roku 2017 przybliża Dominika, tytułowego kolekcjonera śniegu, który od dziecka co roku zamraża w lodówce małego bałwana upamiętniającego kolejną zimę. Dominik ma 22 lata, nie zna przeszłości swego kraju, nie wie nawet, czym była Czechosłowacja, a wszystko, co działo się wcześniej, zlewa mu się w bezbarwną masę. Okazuje się jednak, że historia sama sobie o nim przypomina, gdy nagle co noc przy jego łóżku zaczyna przesiadywać duch, a w zakamarkach strychu odnajduje…
Redaktorka miesięcznika „Znak”, recenzentka, absolwentka krytyki literackiej Uniwersytetu Jagiellońskiego.