Główna bohaterka powraca do nadmorskiej Kamakury, gdzie dziedziczy po babce sklep papierniczy oraz nietypowy fach, którego uczyła się od dziecka: pisanie listów na zlecenie.

Nie mamy tu spektakularnych zwrotów akcji. Wydarzenia rozgrywają się w rytmie pór roku i towarzyszących im świąt. Sklep odwiedzają kolejni bohaterowie, a każdy potrzebuje innego listu: miłosnego, zrywającego relację z dotychczasową przyjaciółką, informującego o rozwodzie, odmawiającego udzielenia pożyczki, wreszcie nawet takiego, który ma zostać wysłany do nieba. Hatoko podchodzi do klientów bardzo indywidualnie, precyzyjnie obmyśla treść, dobiera papier, narzędzie pisarskie, kształt i grubość liter, a nawet dodatki, takie jak pieczęć lub koperta. Uwaga pozwala jej wyzbywać się uprzedzeń i z empatią wnikać w historie przynoszone przez innych ludzi.

Powtarzalny schemat fabuły niesie ukojenie i pozwala wejść w prosty rytm życia, w którym jest czas na spokojną i sumienną pracę, lecz także świętowanie, np. długie noworoczne spacery ze znajomymi. Pod powierzchnią aktualnych wydarzeń kryje się jednak niełatwa przeszłość Hatoko wychowanej przez nieokazującą emocji babcię, o której mówiła mistrzyni. Dziewczyna powoli uczy się, jak budować bliskie relacje i czerpać radość z codzienności. Zaczyna rozumieć, dlaczego przodkini dzieliła się codziennymi trudnościami z nieznaną osobiście przyjaciółką korespondencyjną i zataiła prawdę o przeszłości.

Ito Ogawa, Kameliowy Sklep Papierniczy, tłum. Alicja Kaniecka, Wydawnictwo Tajfuny, Warszawa 2023, s. 248