Opowieści o niesnaskach na Dzikim Zachodzie to specjalność Johna Forda, Johna Wayne’a, Sergia Leonego, Clinta Eastwooda… Reżyserka Fortepianu bierze na warsztat mocno skodyfikowane klisze i portrety, aby skrytykować toksyczną męskość. Pomaga jej w tym przede wszystkim grany przez Benedicta Cumberbatcha, równie perfidny co zamożny ranczer z opustoszałej Montany, Phil Burbank. Samotny mężczyzna nie akceptuje świeżo poślubionej żony swojego dobrodusznego brata George’a i jej nastoletniego syna Petera (Kodi Smit-McPhee). Między Philem i Peterem – dwoma outsiderami – nawiąże się z czasem dość nieoczywista, mentorska relacja, która zmusi zacietrzewionego kowboja do gruntownej wiwisekcji fundamentów własnej tożsamości (w tym tożsamości seksualnej i związanych z nią uczuć).

Campion adaptuje na ekranie cenioną powieść Thomasa Savage’a z 1967 r., która wpłynęła m.in. na kształt pierwowzoru literackiego Tajemnicy Brokeback Mountain autorstwa Annie Proulx (1997; na podstawie tej książki powstał w 2005 r. nagrodzony Złotym Lwem na MFF w Wenecji film Anga Lee). Campion zanurza opowieść w aurze niezwykłej tajemniczości, precyzyjnie i powoli odkrywa kolejne rozdziały „hitchcockowskiego thrillera”. Każdy detal i rekwizyt niosą ogrom znaczeń, wszystko jest po coś, wszystkopowraca. Szorstka nieprzystępność Phila zakorzeniona jest w czasach jego młodości, wydarzeniach i…