Autorka postanawia więc w tę przyjacielską relację włączyć również nas, budując obraz Spisza z portretów jego zwykłych i niezwykłych mieszkańców. Składają się na nie mikrohistorie m.in. właścicieli zamków w Niedzicy i Czorsztynie, mitomana Beniowskiego, chłopów, przemytników, Żydów i Cyganów, hitlerowców, ale też wsi i miast. To również dzieje płynnych granic, przyjaźni i konfliktów między siedmioma nacjami zamieszkującymi ziemie, przez które przetaczało się wiele historycznych zawieruch. Włodek wielokrotnie odwołuje się do wspomnień Spiszaków, których rodziny zna osobiście. Zestawienie tych opowieści pozwala unaocznić nieoczekiwane powinowactwa między ludźmi, epokami i krajami – mikrohistorie zyskują uniwersalny wymiar, a portrety przybierają postać mozaiki, w której dostrzegamy burzliwą historię Europy Środkowej od czasów Jagiełły po…