„Nie jesteśmy wolni, dopóki wszyscy nie są wolni” to słowa Fannie Lou Hamer (1917–1977), amerykańskiej działaczki na rzecz praw kobiet i praw wyborczych czarnoskórych. Początek jej działalności jako aktywistki przypada na rok 1962, kiedy dowiedziała się o przysługującym Afroamerykanom prawie do zarejestrowania się jako wyborca, i postanowiła z niego skorzystać. Nie udało jej się to za pierwszym ani za drugim razem, jednak w końcu osiągnęła ten i wiele kolejnych celów w walce o równouprawnienie. W swoim burzliwym życiu doświadczyła ze strony białych m.in. napadów z bronią, pobić i naruszenia nietykalności cielesnej, zastraszania i poniżania. Bez jej wiedzy poddano ją też sterylizacji – popularnej w połowie XX w. formie kontrolowania populacji ubogich w Mississippi, wykonywanej bez informowania pacjentek przy okazji innych drobnych zabiegów. Bardziej niż jej słowa z ilustracji powyżej znane jest zdanie: I am sick and tired of being sick and tired. Zmarła w wieku 59 lat zmęczona psychicznie i chora fizycznie. Jednak zanim to się stało,…