Godziny w trzęsącym się samochodzie, którego koła wbijają się w żwir i kurz. Klify nad moją głową układają się jeden nad drugim, jak grzbiety śpiących gigantów. Gdzieś poniżej płynie rzeka Pandż: czarna i szybka, wezbrana przez topniejący śnieg. Na drugim brzegu: Afganistan. W słabym świetle można dostrzec ruchy mężczyzn w turbanach, z karabinami przewieszonymi przez ramię.

– Kraj talibów – mruknął kierowca i znów zamilkł.

Pozwoliłam, by jego słowa zawisły w grzechoczącym samochodzie i w bólu mojego kręgosłupa, gdy pokonywaliśmy kolejne zakręty autostrady pamirskiej.

Tej nocy spaliśmy w domu, który wisiał nad samą wodą. Ryk rzeki wypełniał ściany, będąc i kołysanką, i ostrzeżeniem. Leżałam bezsennie, myśląc o tym, jak absurdalnie krucha może być granica: linia kamieni i wody, która decyduje o tym, kto należy do danego świata, kto jest ścigany, a kto może swobodnie oddychać. Po naszej stronie: punkty kontrolne, mundury, nowe kamery migające na czerwono na ulicach Chorogu. Po drugiej: kolejna wojna i strach. Jednak szum rzeki zagłuszał każdy język władzy.

Kilka tygodni później droga znów mnie poniosła: tym razem gładka, płaska, taka, jaka zachęca do zapomnienia o odległościach i nie wbija się w kręgosłup. Podlasie jesienią. Polski las był blisko, jego pnie były proste i mokre, a między nimi wisiała niska mgła. Tutaj również jest granica: tuż za nią leży Białoruś. W ciszy, podczas nocnej interwencji, spotkałam tam mężczyznę z Pamiru z czujnymi oczami i ramionami zgarbionymi przed chłodem. Spędził w lesie tygodnie, unikał świateł i, jak wszyscy uchodźcy na tym szlaku, miał tylko to, co zmieściło się w kieszeniach.

Słuchałam go i nie mogłam pogodzić w głowie tych dwóch obrazów: ryku rzeki Pandż z cichą wilgocią polskich brzóz. To samo wygnanie, ten sam strach, ale oddzielone kontynentami. Trudno było mi to pojąć – że ta sama droga, która wyrwała mnie ze snu w regionie GBAO (Górskobadachszańskiego Okręgu Autonomicznego), teraz rozciągała się, niewidoczna, w gąszczu Europy. Że Pamir i Podlasie należały, w jakiś okrutny sposób, do tej samej historii.

Kim są Pamirczycy?

Pamir jest często nazywany „dachem świata”: jego szczyty sięgają ponad 7 tys. m n.p.m., są w nim doliny poprzecinane rzekami i wioski przylegające do tarasów. Tutaj, na tym wysokim płaskowyżu we wschodnim Tadżykistanie, mieszka ok. ćwierć miliona ludzi, którzy nazywają siebie Pamirczykami. Mówią językami, których nazwy niewiele mówią: szughni, roszani, wachani, jazgulami. Są muzułmanami tradycji ismailickiej, ich przywódcą jest Aga Khan, a przez wieki ich doliny były skrzyżowaniem szlaków karawan z Persji, Chin i Afganistanu.

Pamirczycy są mniejszością pod każdym względem: etnicznym, językowym i religijnym. Ci rdzenni mieszkańcy Górskiego Badachszanu posługują się językami niezrozumiałymi dla Tadżyków, a większość z nich wyznaje ismailicką gałąź szyickiego islamu, podczas gdy w kraju przeważają sunnici.

Ta potrójna różnica – krwi, języka i wiary – wyróżnia ich i sprawia, że w dzisiejszym Tadżykistanie są bardziej narażeni na dyskryminację.

Zamiast uznania i ochrony spotykają się z zaprzeczaniem ich istnieniu, inwigilacją i podejrzliwością, które sprawiają, że sama ich odmienność staje się przestępstwem.

A oficjalnie nie istnieją. W rejestrach państwa tadżyckiego są po prostu „Tadżykami”, wchłoniętymi do kategorii narodowej. To wymazanie nie jest neutralne. Języki pamirskie są nieobecne w szkołach i telewizji, a urzędnicy państwowi często używają wobec nich obelg na tle etnicznym. Komitet ONZ ds. Likwidacji Dyskryminacji Rasowej wezwał Duszanbe do uznania Pamirczyków za mniejszość, jednak żądanie to spotkało się z milczeniem. A bez uznania nie ma środków ochronnych, nie ma miejsca w prawie ani polityce, aby bronić tożsamości.

W ostatnich latach ich przedsięwzięcia w dziedzinie kultury i języka były likwidowane w alarmującym tempie. Regionalna telewizja, która kiedyś nadawała muzykę i folklor, została przekształcona w kanał propagandowy. Wydarzenia kulturalne są odwoływane lub odbywają się po cichu, a rzemieślnicy, którzy byli zależni od handlu z Afganistanem i turystyki, mówią o tym, jak ich rzemiosło zanika. Młodsi Pamirczycy migrują: do Duszanbe, do Rosji, a wraz z nimi powoli maleje szansa na to, że język i kultura nie przetrwają.

Kiedy siedziałam w jednej kuchni w Chorogu, przy słodkim chlebie i niekończącej się herbacie, słyszałam, jak babcia śpiewała dziecku kołysankę w języku szughni. Jej wnuczka uśmiechnęła się i powtórzyła ją raz, a potem, nieśmiało, przeszła na język tadżycki.

– Coraz mniej chce mówić, a nawet słuchać w szughni – wyjaśniła mi babcia, a potem westchnęła, kiwając głową, i przez chwilę jedynym dźwiękiem była rzeka za oknem.

Pomyślałam, że tak właśnie przebiega asymilacja: cicho, słowo po słowie, aż język staje się reliktem, a nie głosem.

Na bazarze w Chorogu stragany wyglądały na puste. Kobieta sprzedająca cebulę potrząsnęła głową, gdy zapytałem o lekarstwa. Ceny podwoiły się w ciągu miesięcy, kiedy przejście graniczne z Afganistanem zostało zamknięte, a antybiotyki zniknęły z półek; nawet teraz, gdy targi są ponownie otwarte w soboty, wiele leków jest trudno dostępnych. Nauczyciele wyjeżdżają do Rosji, w szpitalach brakuje strzykawek, rodziny co tydzień kroją coraz cieńsze kromki chleba. Pamirczycy zawsze byli biedniejsi niż reszta Tadżykistanu, ale od czasu represji ubóstwo stało się narzędziem kontroli: sposobem na przypomnienie ludziom, że nawet ich żołądki zależą od milczenia.

Dla osób z zewnątrz Pamirczycy mogą wydawać się niewielką społecznością pochowaną gdzieś w głębokich dolinach odległego kraju. Dla Tadżykistanu GBAO to coś więcej niż tylko obszar geograficzny: to granica z Afganistanem, Kirgistanem i Chinami, korytarz handlowy, obszar niegdyś wspierany przez sieć rozwoju Aga Khana. Stanowi również 45% terytorium kraju – i już sam ten fakt kształtuje podejście Duszanbe. Dla samych Pamirczyków to ojczyzna, i coraz częściej miejsce, w którym nawet prawo do określenia swojej tożsamości stało się przedmiotem sporów.

Od protestu do czystki

Zaczęło się, jak to często bywa, od jednej śmierci. 25 listopada 2021 r. siły bezpieczeństwa zastrzeliły młodego mężczyznę, Gulbuddina Zijobekowa, we wsi Tawdem. Jego zabójstwo, powszechnie uważane za pozasądowe, wywołało protesty w Chorogu. Tysiące ludzi zgromadziło się na centralnym placu, domagając się pociągnięcia sprawców do odpowiedzialności. Siły bezpieczeństwa kierującego państwem od 1994 r. prezydenta Emomalego Rahmona otworzyły ogień do tłumu, zabijając co najmniej dwie osoby.

– Reżimy autorytarne stosują często zbiorowe kary, aby zniechęcić do podważania swojej władzy – mówi dziennikarz z Pamiru Chursand Churramow, który obecnie przebywa na wygnaniu.

Nie był to pierwszy przypadek rozlewu krwi na ulicach Chorogu. W 2012, ponownie w 2014 i jeszcze raz w 2018 r. protesty zostały stłumione, przywódcy uznani za przestępców, a ciała zabrano do domów, aby odbyły się jedynie ciche pogrzeby. Mieszkańcy GBAO nauczyli się dobrze tego schematu: iskra buntu, fala represji, a następnie żałoba. Kiedy zginął Gulbuddin Zijobekow, wiedzieli, co nastąpi, lecz mimo to znów przyszli na plac. Gulbuddin był młodym, charyzmatycznym Pamirczykiem i mógł się stać symbolem buntu całej społeczności.

W odpowiedzi rząd wprowadził blokadę internetu w całym regionie, odcinając GBAO od świata zewnętrznego na prawie cztery miesiące. To właśnie wtedy postanowiłam odwiedzić Pamir, żeby dowiedzieć się, co odbywa się za tą kotarą milczenia. Pamiętam, że spacerując po różnych częściach miasta, zauważyłam, że prawie niemożliwe było znalezienie miejsca, w którym nie moglibyśmy być obserwowani przez kamery. Sprzęt monitorujący pojawił się na latarniach, w hotelach, a nawet w biurach organizacji pozarządowych. Mieszkańcy opisywali atmosferę strachu, w której sąsiedzi wahali się przed pozdrowieniem się na ulicy. Mogło to zostać sfilmowane i wykorzystane przeciwko nim.

Kiedy czasy strzelanin ustały, cisza rozprzestrzeniła się na wszystkie dziedziny życia. Lokalne organizacje pozarządowe zostały zamknięte, prawnicy byli prześladowani, a aktywiści zmuszeni do opuszczenia miasta. „Nie ma już nikogo, kto mógłby nam pomóc” – czytam w moich notatkach anonimowe cytaty ludzi spotkanych gdzieś w tajemnicy.

Blokada internetu nie tylko odcięła mieszkańców Pamiru od świata zewnętrznego, ale także zdusiła małe przedsiębiorstwa, pozbawiła studentów dostępu do zajęć i rozdzieliła rodziny ponad granicami. Strach panował nie tylko na ulicach: zagościł w domach, szkołach, pustych biurach organizacji, które kiedyś dawały ludziom głos. Rodzice ostrzegali swoje dzieci, aby nie śpiewały pieśni pamirskich poza domem i nie zadawały pytań w szkole. Jedna nauczycielka powiedziała mi, że dzieci zaczęły zamykać drzwi podczas lekcji, obawiając się, że ktoś może je podsłuchać. Wesela stały się mniejsze, pogrzeby cichsze, urodziny pomijane. Zakazano używania lokalnych języków pamirskich podczas wesel: cała ceremonia musi być teraz prowadzona wyłącznie w języku tadżyckim.

– Nie odwiedzamy się już wcale – mówił mi M.

– Nigdy nie wiadomo, kto i gdzie może nas podsłuchiwać – dodawał S.

– Uważaj na to, kto za tobą idzie ulicą – radził T.

W Chorogu nieufność stała się kolejną granicą: niewidzialną, ale niemożliwą do przekroczenia.

W maju 2022 r. represje nasiliły się. Kiedy mieszkańcy Chorogu i pobliskiego Ruszonu ponownie protestowali, domagając się śledztwa w sprawie wcześniejszych zabójstw, władze odpowiedziały siłą. Jednostki bezpieczeństwa wtargnęły do miasta Vamar w dystrykcie Ruszon, otwierając ogień do nieuzbrojonych demonstrantów. Co najmniej 21 cywilów zginęło, a kilkudziesięciu zostało zatrzymanych, torturowanych lub zaginęło. Kilka dni później zamordowano lidera społeczności Mamadbokira Mamadbokirowa, który od dawna pełnił funkcję mediatora między mieszkańcami a Duszanbe.

Represje nie ustały w GBAO. Rodziny aktywistów były prześladowane, studenci wydalani ze szkół, a dziennikarze jeden po drugim uciszani. W lokalnej telewizji pokazywano „wyznania” działaczy społeczeństwa obywatelskiego, w których przyznawali się oni do prowadzenia aktywności terrorystycznych. Powszechnie uważano, że zostały one wymuszone. Od tego czasu represje tylko się nasiliły. Zaledwie kilka tygodni temu, we wrześniu 2025 r., organizacja Human Rights Watch poinformowała, że pięciu pamirskich więźniów politycznych zmarło w areszcie, i wezwała rząd do zbadania okoliczności ich śmierci. Dla pozostałych rodzin schemat jest boleśnie znany: milczenie, zaprzeczanie i państwo, które zamienia żałobę w kolejną formę oporu.

Jedna rodzina uosabia to bardziej niż inne: rodzina Ulfatchonim Mamadszojewej, 65-letniej dziennikarki skazanej na dziesiątki lat więzienia po zamkniętym procesie. Jej córka zabiera głos, niosąc nie tylko historię swojej matki, lecz także ciężar ojca skazanego na dożywocie. To dzięki jej głosowi represje przestają być abstrakcyjną listą nadużyć, a stają się intymną rzeczywistością straty.

Więzienie i wygnanie

Kiedy dziennikarka Ulfatchonim Mamadszojewa w wieku 65 lat została skazana na 22 lata więzienia, jej córka była już daleko od Tadżykistanu. Dowiedziała się o tym nie z sali sądowej, ale z ekranu telefonu.

– Od momentu gdy dostałam wiadomość o aresztowaniu mojej mamy, aż do dnia, w którym została skazana, prawie wszystko, co wiedziałam, pochodziło ze źródeł internetowych. Było to niezwykle trudne, to jakby obserwowanie, jak całe życie rozpada się na twoich oczach, a ty nie masz żadnej możliwości, aby cokolwiek zmienić. W tym czasie byłam już w Europie i musiałam wyjść na świat, w którym wszyscy wydawali się szczęśliwi i bezpieczni, podczas gdy moja rodzina się rozpadała. To niewyobrażalne uczucie, które do dziś mnie prześladuje.

Wkrótce po jej zatrzymaniu tadżycka telewizja państwowa wyemitowała wymuszone zeznania, w których Mamadszojewa wydawała się przyznawać do organizowania wszelkich protestów, a zatem i zarzutów władz, oskarżających ją o „publiczne nawoływanie do gwałtownej zmiany porządku konstytucyjnego”, a nawet „organizowanie grupy przestępczej” odpowiedzialnej za „terroryzm i zabójstwa”. Film został szeroko rozpowszechniony jako „dowód”, mimo że został nagrany pod przymusem. Był pokazywany w szkołach i na uniwersytetach. Dla jej córki przebywającej za granicą oglądanie obrazu matki powtarzającej kłamstwa było dodatkowym okrucieństwem: przedstawieniem zainscenizowanym dla reżimu, ale mającym na celu rozbicie rodzin.

Ona pamięta swoją matkę inaczej:

– Moja mama jest naprawdę fascynującą osobą. Kocha ludzi i zawsze była niezwykle życzliwa, czasami aż frustrująco, ponieważ wybacza nawet tym, którzy ją skrzywdzili. Jest rozjemczynią, nigdy nie dzieli ludzi według grup, rasy czy religii. To są wartości, które wykształciła w nas i w swoich wnukach. Zawsze głęboko współczuła tym, którzy nie mieli równych szans, i była zdecydowaną obrończynią demokracji i praw człowieka dla wszystkich. Często nam powtarzała: „Najważniejsze jest życie zgodnie z sumieniem i traktowanie wszystkich z życzliwością”.

Nawet w więzieniu Ulfatchonim znajduje sposoby, aby pomagać innym.

– Uczy angielskiego tych, którzy chcą – opowiada mi córka. Kontakt jest rzadki i cenny: – W tej chwili wszystkie informacje otrzymuję od mojej siostry i ciotki w Tadżykistanie, które mogą ją odwiedzać dzięki oficjalnym procedurom, a też jakimś cudem moja mama zdołała zadzwonić do mnie dwa lub trzy razy.

Jej ojciec, były generał straży granicznej, też odsiaduje wyrok, ale dożywotniego więzienia. Matka liczy lata spędzone w celi. Córka, obecnie przebywająca na wygnaniu, opisuje rodzinę rozproszoną jak wiele innych:

– Po aresztowaniu moich rodziców również ja zaczęłam otrzymywać groźby. Wiele rodzin arbitralnie aresztowanych Pamirczyków, które znam, także zostało zmuszonych do opuszczenia swoich bliskich w poszukiwaniu bezpieczeństwa. Teraz jesteśmy rozproszeni po różnych częściach świata, a rana jest wciąż bardzo świeża. Nadal trudno nam znaleźć słowa, aby wyrazić ból, jaki przeżywają nasze pamirskie rodziny.

To, o co córka Ulfatchonim prosi świat zewnętrzny, jest proste:

– Chcę, żeby ludzie wiedzieli, co się dzieje. Chcę, żeby o tym mówili. Zbyt często skupiamy się tylko na „dobrze znanych” konfliktach, ale uważam, że równie ważne jest poznanie historii moich rodziców, ponieważ zasługują na to. Odebrano mi rodzinę, a przecież nie różnimy się tak bardzo od ludzi w Europie. Moi rodzice też mieli marzenia. Chcieli po prostu żyć w pokoju i cieszyć się podstawowymi prawami człowieka. Czy to jest przestępstwo?

A potem dodaje:

– Mam nadzieję, że nigdy nie stracą swojej dobroci ani miłości do ludzi. Mam nadzieję, że trudności, z jakimi się borykają, nie złamią ich ducha. Marzę o dniu, w którym będę mogła ich ponownie przytulić. Żyję w ciągłym strachu, że stracę ich obydwoje na zawsze, więc staram się, jak mogę, aby odsunąć od siebie mroczne myśli, i zamiast tego wyobrażam sobie, jak wychodzą z więzienia z uśmiechem na twarzy.

Język jako dowód

Dla Pamirczyków sam język stał się niebezpieczny. W ostatnich latach młodzi ludzie, którzy promowali język szughni lub roszani w internecie, byli aresztowani i oskarżani o „ekstremizm” lub szerzenie idei separatystycznych. Obserwatorzy praw człowieka udokumentowali przypadki, w których ludzie kultury otrzymali długie wyroki więzienia tylko za zachęcanie w mediach społecznościowych do używania języków pamirskich lub za pisanie o swojej historii.

Urzędnicy twierdzą, że Pamirczycy są po prostu Tadżykami, wymazując ich tradycję jednym pociągnięciem pióra. Zaprzeczenie to ma dwa oblicza: z jednej strony państwo odmawia uznania Pamirczyków za odrębną mniejszość, z drugiej zaś – policja i prokuratura otwarcie prześladują ich za posługiwanie się własnymi językami lub odwoływanie się do swojej tożsamości.

Kiedyś organizacja Aga Khan Development Network wspierała tutejsze szkoły i szpitale oraz pomagała rozwiązywać problemy społeczne związane z edukacją i opieką zdrowotną. W Pamirze programy te były kołem ratunkowym: zapewniały dostęp do leków, wykwalifikowanych nauczycieli, niewielkich pożyczek na budowę domów. Obecnie wiele z nich zostało oskarżonych przez rząd o szerzenie separatyzmu i zamkniętych.

Ta atmosfera podejrzliwości przenika głęboko do codziennego życia. W szkołach w Chorogu dzieci podczas lekcji mówią w języku tadżyckim, a swój język ojczysty zostawiają w domu.

Rodzice opisują narastające poczucie wstydu, jakby mówienie w języku shughni lub wachani było wyznaniem nielojalności. Rezultatem jest forma asymilacji przeprowadzana nie poprzez perswazję, lecz poprzez strach.

Język powinien być pomostem do pamięci i tożsamości. Od kiedy stał się powodem oskarżenia, wielu Pamirczyków wybiera milczenie. A inni wybierają wyjazd. To, co zaczyna się od szeptanej w tajemnicy kołysanki, często kończy się pożyczonym paszportem, nocną przeprawą przez granicę i biletem lotniczym do Moskwy.

Od dziesięcioleci Rosja jest pierwszym schronieniem uciekinierów z Azji Środkowej. I pierwszą dla nich pułapką. Wydaje się, że każda rodzina w GBAO ma kogoś w Moskwie, Sankt Petersburgu lub Tiumeni. Przekazy pieniężne utrzymują wioski przy życiu; drogi w Chorogu rozbrzmiewają opowieściami o kuzynach budujących domy na Syberii lub zaginionych podczas policyjnych nalotów. Dla wielu wygnanie nie jest wyborem, ale dziedzictwem.

Jednak po represjach w latach 2021–2022 podróż stała się mroczniejsza. Dziesiątki aktywistów z Pamiru uciekło do Rosji w nadziei na bezpieczeństwo, jednak okazało się, że tam również są ścigani. Tadżyckie służby bezpieczeństwa działają swobodnie w Moskwie wspomagane przez rosyjską policję. Mężczyźni są zabierani z mieszkań lub z ulicy, oskarżani o „ekstremizm” i poddawani przyspieszonym przesłuchaniom ekstradycyjnym, które trwają kilka minut. Tych, którzy mają mniej szczęścia, odsyła się do Tadżykistanu bez nakazu sądowego, co w praktyce oznacza porwanie, a następnie zmusza się ich do oświadczenia przed kamerą, że wrócili dobrowolnie.

– W Rosji nie da się ukryć – mówi mi jeden z wygnańców. – Znajdują cię szybciej niż w domu.

Niektórzy Pamirczycy próbują ostatecznie udać się dalej, w kierunku Europy. Z Moskwy przemykają na zachód, kierując się na Białoruś, a następnie do lasów Podlasia w Polsce. Jednak nawet tam bezpieczeństwo nie jest gwarantowane. Ich podróż naznaczona jest pushbackami, zatrzymaniami i ciągłym strachem przed deportacją do Tadżykistanu.

Korytarz białorusko-polski

Las na Podlasiu był wilgotny od deszczu. Ze wszystkich stron otaczały mnie sosny, a błoto przyklejało się do moich butów. Z mgły wyłonił się młody Pamirczyk ze zmęczoną twarzą i podartą kurtką. Nie miał ze sobą nic, trząsł się z zimna. Przez chwilę wydawało mi się, że go rozpoznaję – jego kości policzkowe, oczy – jakby był kimś, kogo widziałam w Chorogu, stojącym na bazarze lub czekającym na marszrutkę. Oczywiście nie był to on. Ale na wygnaniu twarze się ze sobą zlewają.

Wyznał mi, że ma nadzieję dotrzeć do Szwajcarii, gdzie jego bracia znaleźli już schronienie. Inni, jak powiedział, próbowali dostać się do Niemiec. Ale wielu pozostało tutaj, w Polsce, nie mogąc lub nie chcąc ruszyć dalej. Przyniosłam mu jedzenie i wodę, którą wypił naraz. Potem zniknął ponownie wśród drzew pochłonięty przez mgłę i ciszę. Nigdy już o nim nie usłyszałam.

Dla niektórych droga biegnie jeszcze dalej na zachód. Wielu Pamirczykom, którzy ubiegali się o azyl w Niemczech, odmówiono go, traktując jak każdego innego Tadżyka. Nie chcąc wracać, niektórzy nielegalnie przedostali się przez Francję do Wielkiej Brytanii, gdzie mieli nadzieję na lepsze perspektywy. Te niebezpieczne i improwizowane podróże mają ten sam przebieg: na każdym etapie bezpieczeństwo pozostaje niepewne, a wygnanie nigdy się nie kończy. Wielu najbardziej na świecie obawia się deportacji do Tadżykistanu, więc zrobią wszystko, aby tego uniknąć, nawet ryzykując życie.

Warszawa kilka dni później była dla mnie innym lasem: blokami z betonu, liniami tramwajowymi, kebabami i polskimi kawiarniami. A jednak i tutaj znalazłam Pamirczyków, skupionych w mieszkaniach, spotykających się w kuchniach, siedzących na wytartych sofach. Przy pilawie i niekończącej się herbacie opowiadali mi o długich drogach, które przebyli, o milczeniu swoich rodziców w ojczyźnie, o strachu, że nawet tutaj ich telefony mogą być podsłuchiwane.

Wśród nich jest Asliddin Szerzamonow, niegdyś artysta w Chorogu, młody, piękny chłopak, który walczy o przetrwanie na wygnaniu. Mówi o Polsce jako o „szerszych drzwiach”: bardziej otwartych niż Rosja, bardziej dostępnych niż Niemcy. Wokół niego stworzyła się spora społeczność Pamirczykow: dzieci ćwiczące polskie słowa, studenci marzący o nauce, aktywiści zakładający Azda.tv – kanał internetowy transmitujący głosy Pamirczyków z powrotem do GBAO. W warszawskich kawiarniach grupy opozycyjne spotykają się, aby dyskutować o polityce, opracowywać strategie i przygotowywać oświadczenia dla instytucji europejskich.

Liczby pokazują ten trend. W ostatnich latach setki Tadżyków – wielu z nich to Pamirczycy – ubiegało się o azyl w Polsce. Nie wszystkim się to udaje; niektórzy są odrzucani, inni czekają w zawieszeniu. Wystarczająco wielu jednak pozostaje, aby stworzyć małą, ale widoczną społeczność. Warszawa stała się centrum nie tylko przetrwania, ale i oporu, miejscem, gdzie walka Pamirczyków przekłada się na polskie ulice, polską biurokrację, polskie słowa.

Dla osób postronnych są oni prawie niewidoczni, ukryci w statystykach dotyczących azylu. Jednak siedząc z nimi w ich salonach, słuchając ich historii i obserwując blask Azda.tv na ich laptopach, zrozumiałam, że Warszawa stała się kolejną doliną Pamiru: improwizowaną, kruchą, ale żywą i ciut bezpieczniejszą.

Nawet na wygnaniu wpływ Duszanbe jest wyczuwalny. W Moskwie Pamirczycy opisują, jak są śledzeni, przesłuchiwani, zmuszani do nagrywania filmów potępiających przyjaciół. W Warszawie rodziny sprawdzają swoje telefony dwa razy przed rozmową, obawiając się, że kuzyn lub rodzic w Chorogu zapłaci cenę za ich słowa. W Berlinie dobrze się zastanowi, zanim pójdzie na protest pod ambasadą i da sfotografować swoją twarz.

– My uciekliśmy – powiedziała mi jedna z kobiet w swojej berlińskiej kuchni – ale nasi rodzice nadal są zakładnikami.

Wygnanie nie zawsze oznacza bezpieczeństwo. W Warszawie młody aktywista pokazał mi swój telefon: połączenie pochodziło z nieznanego mu tadżyckiego numeru. Głos po drugiej stronie ostrzegł go, że jego matka w Chorogu „będzie miała problemy”, jeśli on nie przestanie uczestniczyć w demonstracjach w Polsce. Odłożył słuchawkę, strach jednak pozostał.

Pamirczycy w Europie opisują ten sam schemat: anonimowe wiadomości na WhatsAppie, wezwania krewnych w ojczyźnie przez służby bezpieczeństwa, prośby o nagranie „filmów z wyznaniem skruchy”. Taktyki, które kiedyś sprawdzały się na placach w Chorogu, są teraz eksportowane za granicę.

Dla wygnańców odległość od Tadżykistanu nie jest mierzona w kilometrach, lecz w ciszy: w słowach, których nie chcą wypowiedzieć, w numerach, od których telefonów nie odbierają, w świadomości, że służby ojczystego kraju nadal ich obserwują.

Długi cień Chin w Pamirze

Na ulicach Chorogu na każdym rogu migają czerwone światła nowych kamer. Zostały one zainstalowane po protestach jako część systemu monitoringu finansowanego i wyposażonego w chińską technologię. Władzom sprzedaje się je jako zabezpieczenie. Dla mieszkańców są one oczami, które nigdy nie zasypiają.

– Te kamery nie zapewniają nam bezpieczeństwa – powiedział mi z wygnania Chursand Churramow. – Przypominają nam, że nawet cisza jest obserwowana. Strach stał się nieodłącznym elementem życia.

Ślad Chin w Pamirze jest większy niż kamery. Wzdłuż granicy z Xinjiangiem Pekin sfinansował placówkę paramilitarną, obsadzoną wspólnie z siłami tadżyckimi pod pretekstem walki z terroryzmem. W wysokich dolinach odbywają się wspólne ćwiczenia. To, co dla Duszanbe jest określane jako „stabilność”, dla mieszkańców Pamiru często wydaje się okupacją w innej formie: zewnętrzną gwarancją wewnętrznych represji.

Również infrastruktura jest opatrzona chińskimi flagami. Autostrada pamirska, arteria komunikacyjna GBAO, ma zostać zmodernizowana w ramach inicjatywy „Jeden pas i jedna droga”. Doprowadzi do Chin, więc Pekin wsparł ją kwotą setek milionów dolarów. Jej głównymi beneficjentami nie są jednak mieszkańcy Pamiru, ale Chiny wykorzystujące ją do eksportu swoich produktów oraz rodzina prezydenta Tadżykistanu, która zmonopolizowała gospodarkę kraju. Tymczasem koncesje wydobywcze m.in. na złoto zostały przekazane chińskim firmom, takim jak TBEA w północnym Tadżykistanie, w zamian za umorzenie długów. Na targowiskach w Chorogu ceny rosną, miejsca pracy znikają, a mieszkańcy twierdzą, że niewiele widzą z obiecanego rozwoju. „Projekty są dla Duszanbe”.

Miejscowi szepczą o przesiedlaniu przybyszów do GBAO w celu osłabienia obecności Pamirczyków. Osobom z innych regionów oferuje się nowe miejsca pracy i mieszkania, podczas gdy młodzi Pamirczycy wyjeżdżają do Moskwy lub Warszawy.

– Pewnego dnia staniemy się mniejszością we własnych górach, zobaczysz – ostrzegła mnie znajoma sprzedawczyni w piekarni, ściszając głos. Spojrzała w stronę ulicy, po czym dodała: – W ten właśnie sposób zanika naród.

Głosy o sprawiedliwość

Sprawiedliwość, jak powiedzieli obserwatorom mieszkańcy Chorogu, zaczyna się od czegoś prostego:

– Chcemy poznać prawdę o tych zgonach. Chcemy wiedzieć, kto wydał rozkaz strzelania.

Rodziny osób zabitych w listopadzie 2021 r. i maju 2022 r. wciąż czekają.

Na wygnaniu organizacje pamirskie jasno wyraziły to Europie. W memorandum skierowanym do UE w 2023 r. poprosiły o uznanie Pamirczyków za odrębną mniejszość i o gwarancje, że ich dzieci będą mogły uczyć się w języku shughni lub wachani. Domagały się dostępu Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża do więźniów oraz międzynarodowej presji na Tadżykistan, aby uwolnił osoby uwięzione po zamkniętych procesach.

Inni wypowiadają się bardziej ostrożnie. Pewien nauczyciel z Chorogu powiedział:

– Jeśli nasze dzieci będą mogły bez obaw śpiewać w szkole w swoim języku, będzie to dla mnie sprawiedliwość.

Kobieta, której brat zginął w areszcie, ujęła to inaczej:

– Najpierw chcę, żeby zwrócono nam jego ciało. Potem, żeby świat zapytał, dlaczego został zabity.

Human Rights Watch powtórzyło te apele, wzywając do zbadania sprawy pięciu więźniów z Pamiru, którzy zginęli w 2025 r., i ostrzegając przed milczeniem, które następuje po przemocy ze strony państwa.

– Rodziny zasługują na odpowiedzi – stwierdziło HRW we wrześniu.

Jednak sprawiedliwość jest również uwikłana w większą grę o władzę. Jak mówi Chursand Churramow, Pamirczycy stali się „zakładnikami wielkich gier geopolitycznych”. Rządy zachodnie, próbując powstrzymać Tadżykistan przed zbyt dużym zbliżeniem się do Moskwy i zapobiec lukom w sankcjach na Rosję, często w rezultacie umożliwiają reżimowi dalsze działanie. Duszanbe, jak powiedział Chursand, „umiejętnie korzysta zarówno ze swoich powiązań z Zachodem, jak i z partnerstwa z Rosją”. Tymczasem Pamirczycy są uwięzieni pomiędzy, uciszeni i pozbawieni nadziei w swoim kraju, podczas gdy ci, którzy uciekają do Europy, spotykają się z surową polityką antyimigracyjną i nowymi formami wykluczenia.

Sprawiedliwość dla Pamirczyków nie nadejdzie dzięki jednej reformie czy pojedynczej sprawie sądowej. Nadejdzie, gdy ich głosy: z kuchni w Chorogu, z lasów na Podlasiu, z wynajmowanych pokoi w Warszawie, nie będą już traktowane jako dowód winy, ale jako świadectwo kształtujące przyszłość.

Patronem cyklu jest Amnesty International